Die verbrokkelende wêreld in die prosakuns van John Miles by Swanepoel, P. H. & Kruger, Estelle
Die verbrokkelende wêreld 
in die prosakuns van John Miles
1. DIE "STEMVURK" VAN SEWENTIG
Die meeste literêre kritici is dit eens dat John 
Miles met sy debuutbundel kort-kortverhale, Liefs 
nie op straat nie (1970) , en sy daaropvolgende roman, 
Okker bestel twee toebvoodjies (1973), iets nuut tot 
die Afrikaanse prosakuns toegevoeg het. Nuut dan 
in die sin dat sy dirékte betrokkenheid by en uit= 
dieping van die "angs van menswees" in hierdie 
huidige bestek van geweld doelbewus wegbeweeg van 
die estetiek van 'n romankuns wat slegs in beperk= 
te kring geldigheid het.
Die titels van sy twee werke is getuie van die 
wegbreek van die verliteratuurde "kunswerktitel". 
Alhoewel die titel "Liefs nie op straat nie" die 
onttrekking aan die openbare terrein impliseer, 
fikseer die werk inhoudelik op die mens in die 
straat en op die situasies en magte waaraan hy on= 
derworpe is. "Okker bestel twee toebroodjies" is 
as romantitel 'n astrak van die romangegewe, maar 
verder ook tiperend van die stukkie alledaagse 
lewe wat sy weg na die kunswerk gevind het. Dië 
protes teen 'n "ivoortoringliteratuur" word ook 
gedra deur die wyse waarop Miles se werk veel 
sterker steun op die tegnieke van die moderne 
visuele kunste met hulle direkte aanslag op die 
toeskouer as wat dit steun op die meer werklik= 
heidsverdoeselende effek van die mitiese stramien 
of deureenhaspeling van musikale motieflyne en 
komposisiemiddele.
Hierdie twee werke staan wat tegniek-en-tema be= 
tref, egter nie los van die prosa van die belang= 
rikste eksponente van die beweging van Sestig nie.
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Die gemeenskaplike belangstelling kom duidelik na 
vore: die skyn-syn-problematiek soos in die werk 
van Chris Barnard (Mahalas Die rebellie van Lafras 
Verwey) en die bestaansdilemma van die kleinmensie 
soos in die werk van Leroux, Schoeman en hulle 
voorgangers. Miles se werk adem egter nie die 
lighartigheid van die satiriese optiek nie: die 
erns van die futiele spel, die alles oorheersende 
ABSURDITEIT het by hom die oorhand. Op tegniese 
gebied is die aansluiting ewe duidelik in die wy= 
se waarop Miles die populêre spanningsverhaal 'n 
metafisiese lading gee (vgl Leroux, Een vir Azaiel), 
die reisverhaal verdiep tot die "lewensreis" en 
die wyse waarop mens, wêreld en God tot 'n leegte 
ontluister word. Hierdie "estetisering om die 
leegte", die besinning oor die dilemma waarin die 
moderne skrywer as 'kunstenaar' en mens hom bevind, 
is trouens 'n sirkulerende tema in die huidige wê= 
reldliteratuur.
2. LIEFS NIE OP STRAAT NIE
2.1 Die dilemma van die skrywer-as-mens
Die titelverhaal van Liefs en die brokkiesprosas 
van die bundel as geheel artikuleer gesamentlik 
die hooftema van hierdie werk: die magteloosheid 
van die ek om as skrywer/kunstenaar en as mens tot 
'n sinvolle vergelyk met sy wêreld te kom. In die 
titelverhaal gaan dit in die eerste instansie om 
'n beligting van die kunstenaar vanuit die per= 
spektief van die koerantman wat tradisioneel mid= 
de-in die werklikheid staan. Die kla die skrywer 
aan van 'n onttrekking aan die "lewendige tyd 
waarin ons lewe", dat hy broei oor 'n "wêreld van 
toeka" en dat hy 'n kuns lewer wat nie tred hou 
met die "wêreld van die koerant" nie (p 70) omdat 
ny die "rou skok" (p 71) daarvan nulliveer.
Die koerantman kry egter doelbewus die aansien van 
'n kitsskrywer, wat die een storie na die ander 
dek en met 'n paar "gekontroleerde feite" 'n "be= 
langrike storie opmaak" (p 71) waarin die gefabri= 
seerde melodramatiese gegewe klem lê op die sensa= 
sionele ten koste van die sin agter mens-en-ge= 
beurtenis. Die skrywer, daarenteen, word aanvank=
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lik geskets as die een wat tradisioneel met sy 
"kwesbare oë" soos die blinde Tiresias verby die 
oppervlak van die feitelike situasie kyk en met 
hiper-sensitiewe waarneming (hy kyk nie net nie, 
maar "hoor", "ruik" en "voel", p 70) die werklik= 
heid in die regte perspektief sien (vgl sy aan= 
drang op die gebruik van voorsetselwerkwoorde, p 
71-72). Die slot van die verhaal laat hierdie 
beeld van die skrywer egter tot as verkrummel. Die 
psigosomatiese verlamming wat hy ervaar as die 
stem van die lykbewaarder hom in aanraking met die 
werklikheid van die dood bring, word meteens dan 
tekenend van die dilemma waarin die skrywer hom 
bevind: 'n inherente onvermoë om uitvoering te 
gee aan sy tradisionele pligte as 'singewer' en 
'verlosser'. Hierdie slotbeeld van die bundel 
open 'n perspektief op al die voorafgaande sketse. 
Dit gee retrospektief 'n dieper "sin" aan die 
voorafgaande verhale.
Die opsomming van koerantkoppe wat die joernalis 
gee (vgl p 70), verskil nie van die skokkende on= 
derwerpe van die kortverhale in hierdie bundel nie: 
moord, verminking, verkragting, bloedskande, ens, 
maar die skrywer betrek ook die nie-sensasionele 
feit. Die onderwerpe van sy kuns strek oor 'n 
wyer spektrum deurdat hy ook die irrasionele gege= 
we van die syn (Voorgevoel, Ma se vooxbode) betrek, 
dit waarop die fisiologiese gewaarbording nie di= 
rek beslag kan lê nie. Die kru onderwerpe beves= 
tig dat die skrywer nie "stories vir kinders van 
die maan as kaas" (p 23) wil fabriseer nie, maar 
dat sy kunsbeoefening op die hele werklikheid ge= 
rig is, ongeag of dit 'n skokkende werklikheid is. 
Die koelbloedigheid wat uit die onderwerpe spreek, 
beklemtoon andersyds ook die aard van die werklik= 
heid waarmee die skrywende persoonlikheid gekon= 
fronteer word.
Met die weergawe van die werklikheid by wyse van 
en deur sy kuns, tree die belewende ek bloot as 'n 
reflektor van die gegewe op en nie as interpre= 
teerder van die waargenome nie. Juis hierin sen= 
treer die problematiek van die sprekende, belewen= 
de ek in die verhale van hierdie bundel. Die twee 
verhale, Oom Nakkie, my, oom Nakkie en Wie nog het oom 
Nakkie gesien gee deur, die drievoudige opset van
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die vertelling die problematiek op 'n dramatiese 
wyse weer.
In die eerste verhaal word twee vertellinge aange= 
bied: 'n feitelike weergawe van die moord op oom 
Nakkie (in kursief gedruk) en 'n weergawe van die 
bespiegelinge wat die moord omring. Die spreker 
se ontevredenheid met die politieke, metafisiese 
en irrasionele motiewe vir die oorsaak van oom 
Nakkie se dood lei tot die skryf van die tweede 
verhaal wat in groteske beelde en surreële bele= 
winge die skrywer se poging is om nie alleen 'n 
motief vir die moord te vind nie, maar ook om sin 
daaraan te gee. Soos in baie van die ander verha= 
le, is die skryfdaad 'n poging om los te kom van 
die kwellende vrae wat die ek teister: "oom Nak= 
kie, hoe lank staan jy nie al s6 nie. En hoe lank 
nog?" (p 18). Dit toon verband met die vraende 
aard van sommige van die titels van die verhale.
Die slotdeel van hierdie tweede verhaal gee by im= 
plikasie te kenne dat die skrywer die dood van oom 
Nakkie tot 'n offerdaad van die sondebok vir die 
"verloste groep" wil verhef. Oom Nakkie erken eg= 
ter dat hy met sy dade ("ontug"?) "te ver" (p 23) 
gegaan het, en dus dat hy nie as die onskuldige 
sondebok na die slagpale gelei is nie. Die feit 
dat die groepie perverse mense in die kroeg as 
"verlostes" getipeer word, is dus hoogstens 'n 
wanhopige sinoplegging van die kant van die skry= 
wer. Sy aanraking met die doderyk of poging om 
daarmee kontak te maak, lei tot 'n byna psigosoma= 
tiese verlamming (vgl p 23). Soos in die titel= 
verhaal en die ander verhale in die bundel, word 
hierdie fisiese lamheid simbolies van die spreker 
se onvermoë om met 'n daadwerklike verlossingsdaad 
vorendag te kom.
Hierdie wanhopige en doelbewuste sinoplegging on= 
derlê die wyse waarop die sondebokmotief in sommi= 
ge van die ander verhale fungeer (vgl onder andere 
Vier mense en 'n blom ) . 'n Vrou3 die generaal en Jef ska= 
kel met sy subtitel direk met Leroux se roman 
Die Mugu} wat 'n verbeelding is van die "sonde"-bok 
van ons tyd. In Lappies, kan jy my hoor Lappies? word 
die offer met 'n Ou Testamentiese wraakgedagte ge= 
assosieer, en in Vier mense en 'n blom word die
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offergedagte rasioneel geplooi om as regverdiging 
te dien vir 'n daad van bloedskande. Gevolglik 
word die bevrydende offer geperverteer om 'n een= 
dagsverlossing te bewerkstellig: "Sonder vrees, 
sonder hoop" (p 125).
Die pervertering van die verlossingsinstrument 
word uitgebrei in die verhale waarin 'n Bybelse 
gegewe as 'n verwysingsraamwerk gegee (Bvoes is 
dood; ... en Joe?) of geimpliseer word (Hy staan by 
die deur en hy klop3 Toe hulle op Gus gewag het). Die 
Bybelse gegewe tree in hierdie verhale ook sin= 
strewig op deurdat dit as stramien nie beligtend 
is ten opsigte van die fundamentele probleemstel= 
ling wat in die verhale uitkristalliseer nie. Die 
Bybelse gegewe word eerder deur die getransponeer= 
de, eietydse weergawe geleidelik ontluister. Dit 
is die geval met die verwysing na die hond met die 
naam Jesus, en Christus wat in 'n blou werkerspak 
en pet in een van sy "kamoeflage-rolle" (p 38) na 
die aardekom. In eersgenoemde vertelling is die 
raoderne Hosea 'n dronklap, 'n geestelik versteurde 
en by implikasie ook 'n homoseksuele godsdiensfa= 
natikus.
Die uitvloeisel van hierdie ontluistering van die 
verlossingsgedagte en die instrumente van singe= 
wing, lei daartoe dat die waarneming horisontaal 
gerig word: "Is ons enigste funksie nie dit nie: 
om funksie te gee aan die natuur" (p 49). Gevolg= 
lik is daar 'n uitdieping van die seksuele as 
medemenslike verlossingsdaad. Ook hier egter word 
die boodskap uitgespel dat die seksuele in die 
dierlike ontaard het (vgl veral die slotbeeld van 
Vir oulaas Lientjie).
2.2 Waarneming
Die skokgebeure wat die waarneming na buite uit= 
stip, lei noodwendig tot 'n terugtrekking in die 
self, maar ook hierin artikuleer die verkenning 'n 
problematiese ek. Die verhaal, Toe hulle op Gus ge= 
wag het, stip die waarnemingsprobleem van die ek 
aan: "Hulle het gelag en gedink hoe gou 'n mens 
die kluts kan kwytraak as jy nie goed kan sien nie" 
(p 37). Voorgevoel dramatiseer die uitvloeisel van
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die distorte waarneming waarmee die mens opgesaal 
sit. Die spreker in hierdie verhaal is gewikkel 
in 'n "dwangaksie" om te speel met die "distorsies 
van die ou ruit" (p 13), wat die waargenome objek 
fragmenteer in kop en hand en voet. Hierdie speel= 
aksie ontaard in 'n verlammende ervaring as die 
beeld van die Swartman die kamer instroom en dié 
hom tuismaak in die studeerkamer (rasionele). Met 
hierdie teleskopering van werklikhede word 'n 
anormale werklikheid gekonstitueer wat die skry= 
wende, vertellende ek so verlam dat hy as gevolg 
van 'n gebrek aan ordeningsenergie nie meer 'n ob= 
jektiewe werklikheid en 'n eie werklikheid uitme= 
kaar kan haal of hou nie.
Die dwangaksie waaronder die skrywer as speurder 
staan —  "kyk, kyk en dan motiewe soek" (p 30) —  
noop hom om deur sy onbeantwoorde aanroep, "deur 
sy woord" (p 30), tog sin te agterhaal. Vandaar 
miskien die klein gedetailleerde beskrywing, die 
byna filmiese momentopname, wat 'n poging is om 
deur die woord die ritmiek van die lewe te stol in 
'n aanskoubare fotobeeld waaruit sin agterhaal kan 
word. Die slotbeeld in Lucy is so 'n woordelose 
samespanning van voorwerpe waarin die spreker sy 
hele ervaring van die dood, en die tyd as deel 
daarvan, in 'n gefragmenteerde beeld teleskopeer. 
Die 'domwees' van sy eie verlamming (p 7) kry ook 
relief in Ma se voorbode waarin die dood, die sen= 
trale motief in die bundel, met lamwees geknoop 
word.
In die lig van die voorafgaande vind die gefrag= 
menteerde prosavorm sy beslag enersyds in die ver= 
brokkeling van die belewingspunt van die verhale, 
en andersyds in die aktualiteit van die stof wat 
paslik in die vorm van die koerantberig aangebied 
word. Miles het dan ook in Liefs daarin geslaag 
om in Afrikaans 'n geslaagde voorbeeld daar te 
stel van die genre wat as die van die "koerantcur= 
siefje" getipeer word.
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3. OKKER: DIE "STOK-IN-DIE-WIEL"
3 .1 Tematiese voortskryding
Okker is in meer as een opsig 'n verdere uitdieping 
van die intra-psigiese monodrama wat in Liefs ge= 
stalte kry. Die aksent het egter verskuif van die 
skrywende ek na die syn van die enkelingmens. Waar 
Liefs dus nog as 'n literêre credo en 'n uitsteek 
van die tentakels beskou kan word, is Okker 'n po= 
ging om deur die sintetiserende aard van die ro= 
manvorm die los gewaarwordinge binne die kring van 
die eie syn gestalte te gee. Die samespanning van 
dié gewaarwordinge moet egter nie as 'n positiewe 
teken gelees word nie omdat die verbrokkeling van 
die eie wêreld in Okker 'n katastrofale afloop 
h e t .
Die geweldsituasie waarin die twintigste-eeuse 
mens hom onlosmaaklik bevind, kry 'n monumentale 
opset in hierdie roman. Die aksent verskuif egter 
na die mens se aandadigheid daaraan sodat skuld en 
onskuld die twee pole is waartussen die absurde 
gebeure voltrek word. Waarmee nie geimpliseer 
word dat die intra-aardse lading van dié roman 
netjies in positiewe en negatiewe kante verdeel 
kan word nie: die onskuld-skuld-motief word so 
nou verweef met die inwerking van aardse magte 
buite die beheer van die mens, dat die geheel 'n 
absurditeit artikuleer waarteen die mens nie ge= 
pantser is nie.
In Liefs word dit duidelik uitgespel dat die mens 
as kunstenaar nie meer "sin" kan gee aan die ab= 
surde nie. In Okker word die aandrang op die posi= 
tiewe daad, selfs die kleinste sinvolle daad, so= 
veel te meer 'n kritieke bestaansnoodwendigheid. 
Die sin van hierdie roman lê miskien dan juis ook 
daarin dat dit aantoon dat die eie magteloosheid 
lei tot 'n onvermydelike ondergang. Die absurde 
kringloop bly egter onbreekbaar: die mens gaan 
ten onder weens sy magteloosheid wat veroorsaak 
word deur 'n situasie waaraan hy skuldig-onskuldig 
is en waarin die positiewe en die negatiewe so 
verhul lê dat die mens vir hom geen koers kan uit= 
stip nie.
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3 . 2 Mens-en-wêreId
Die omspannende absurditeit en oorbeklemtoning van 
geweld in hierdie roman maak 'n duidelike onder= 
skeid tussen mens en wêreld nouliks moontlik.
Die ruimte van die roman vind sy beslag in die 
chaos en geweld (vgl p 59, 127, 147, 178). En al 
wissel die omgewing geografies van Carnarvon na 
Johannesburg is in Carnarvon nie minder chaos en 
skokke as in die groot, lugbesoedelde, besige Jo= 
hannesburg nie. S6 word Okker dan gedurig bloot= 
gestel aan, en selfs gekonfronteer met absurdi= 
teite waar hy hom ook al bevind —  in 'n trein op 
pad na Botswana, in 'n kafee (hetsy in Carnarvon 
of Johannesburg), op 'n ou rommelhoop (wat teke= 
nend van die huidige samelewing is), in 'n pyp= 
tonnel - enige plek is vir Okker 'n bedreiging.
Nêrens is daar uitkomkans nie omdat di'e mens uit= 
gelewer is aan die koerant wat gedurig die "lewe 
vir die lewe wys". Die koerant is 'n kommunika= 
siemiddel, maar alle kommunikasie het sinloos ge= 
word, 'n cliché. Niemand kan meer alles glo wat 
gesê word nie, want die meeste daarvan is buiten= 
dien leuens, en tog teken almal, selfs Okker (p 
23 4) daarop in. Die koerant vind groot byval 
want die leser is ingestel op die jongste nuus 
(p 218) , sensasiebelus, hoewel hy tog inherent ook 
bang is vir die nuusflitse (p 242) wat sy eie 
skuld en aandeel uitwys.
Die talle koerantkoppe wat in die roman voorkom, 
aksentueer hoofsaaklik die gewelddadigheid waar= 
deur ons samelewing hom manifesteer en uiteinde= 
lik handhaaf. Geweld word trouens 'n basiese deel 
van menswees in hierdie eeu: daar word melding 
gemaak van die eerste minister se gebalde vuis (p 
8), Okker se vrou Chrissie se gebalde vuis (p 16), 
Tante se "vuiste in 'n skrum" (p 42); ook Jenny 
se hand wat toegedraai is vanweë haar beserings in 
die protes teen geweld, is 'n "wit vuis" (p 121), 
en selfs die advertensiepop het 'n plastiekvuis (p 
2 2 2 ) . Okker word deel van die geweld in soverre 
sy arms "twee effens slap masjiengewere" word (p 
246), en hy die mier ten slotte geduldig dooddruk 
(p 246) . Hy is deel van 'n mensdom waar mense nie
185
meer mense is nie (p 98) en 'n mens se lewe nie 'n 
tiekie werd is nie (p 217). Die mens het s6 deel 
geword van die geweld in en om hom, dat hy oral en 
altyd in 'n geweldrelasie met sy medemens is. Elk= 
een het 'n rooi flikkerlig nodig om die ander teen 
hom te waarsku (p 110). Geweld het selfs die plek 
van seks in die samelewing ingeneem: "we're doing 
for sex what Henry Ford did for the motorcar". Die 
'orde' van die samelewing het verander in chaos, 
ten spyte daarvan dat alle mense geprefabriseer en 
uitkenbaar is deur 'n handelsmerk, 'n handelstjap 
(p 91) .
Die geweld in die samelewing word ook aan die By= 
bel gekoppel: Ben se uniform van geweld lyk soos 
twee rooi wonde aan sy sye (p 60) —  soos Christus 
se wonde; en die sirkustent waarin die uitstal= 
ling van geweld plaasvind, staan "soos 'n Saul 
vanouds, kop en skouers bokant sy omgewing uit"
(p 102). As Jenny en Okker oor Ben (die 'Superman' 
van geweld) praat, is dit vir Okker asof God be= 
spreek word (p 175).
Alles in die samelewing gaan daarom dat produkti= 
witeit nie ingeboet mag word nie (p 110, 217) —  
die mens het 'n masjien geword, en tog veroorsaak 
die ongekende vooruitgang dat alles op die ashoop 
beland (p 191)1 Dit wat vernietigend is, oor= 
heers. Uiteindelik lei alles tot desintegrasie, 
ook die mens, waarvan Okker 'n 8prekende voorbeeld is (p 
246). Daarom lyk dit asof alle mense se hoogste 
lewensideaal kerkhowe is (p 158) , dit wil sê die 
dood. Okker word reeds van die begin af voorberei 
op 'n berekende dood (p 65), hy sien alles in ter= 
me van dood, ook homself (p 7), want alles is vir 
hom dood, ook die aarde (p 7). Dit wat nie dood 
is nie, huiwer op die rand van die dood: "Dis 'n 
ou beskawing wat ek besoek. Alles moet net toege= 
gooi word ... Ek word saam begrawe. Die hele 
aarde is jou graf" (p 16), en "Okker kry die ge= 
voel hy's te laat ... iets het reeds sy verwoes= 
ting gesaai, almal is dood, alles verlore, die he= 
le dorp, die landstreek" (p 63). Vir Okker is dit 
duidelik: "dit gaan te goed met my, 'n mens kan 
die grond (= dood) nie van jou weghou nie" (p 164, 
ons invoeging), hy voel hom bewus van die netheid 
van die dood teenoor die chaos van die lewe (p 90).2)
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Al bied die dood nie 'n oplossing nie, bring dit 
tog 'n einde aan hierdie sinlose bestaan. Die 
moderne mens is so blootgestel aan, en slagoffer 
van skokke, geweld, en absurditeite, dat hy soos 
Okker, nie kan kophou nie, hy weet nie wat aangaan 
nie. En as daar 'n God is wat weet, is sy oë bui= 
tendien lankal weggevreet deur die kanker (vgl oom 
Chrissie, p 62), hy sien dus nie meer wat hier 
aangaan nie, en sou daar van 'n wederkoms sprake 
wees, sou dit ook te laat wees (p 234), want daar 
is nie meer keer aan die situasie nie. Die twin= 
tigste-eeuse mens het egter 'n duidelike Godsbesef, 
hulle besef selfs dat 'n Christus nodig is (p 216) , 
maar selfs die wederkoms sal te laat wees, nifts 
sal hierdie gemors op aarde weer kan opruim nie, 
elke mens moet maar sy eie Christus wees, en soos 
Okker met sy Christus-tree sy dood tegemoet stap
3.2 Die eenaaam man in sy 'paradye '
Die surrealistiese gewaarwording van die allesoor= 
heersende absurditeit van die bestaan noop mens om 
verskansing te soek in die wêreld van die self wat 
al hoe meer kontak met die "lewe" verloor. Okker 
kan egter geen sin vind in sy handelinge nie. Sy 
handelinge geskied op aandrang van mense wat hy 
nie kan peil nie omdat hulle deel is van 'n ander 
wêreld wat hy net deur halwe berigte leer ken het 
(p 97, 158). In hierdie wêreld is Okker die 
vreemdeling (vgl. p 5, 94, 98) wat leef in 'n wê= 
reld waarop die ander karakters as destruktiewe 
impulse inwerk. Hy is die man-op-straat, die al= 
gemene vent (p 99), "sy lewe is goedkoop, sy huis 
publiek, hy voer 'n hopelc ' 1 teen 'n magti=
Hy wil nie betrokke raak nie (pp 149, 158), maar 
hy besef meer en meer dat hy skuld het en dat dit 
daarom onvermydelik is dat hy wel betrokke sal 
raak. Sy probleem is ander mense: hulle laat hom 
skuldig voel (p 97), daarom kan hy nie sorgvry 
bestaan nie. Okker het nie 'n heldere uitsig op 
die werklikheid nie en dit veroorsaak ook sy ver= 
wardheid en desoriëntasie ten opsigte van die 
werklikheid. Hy meen egter dat dit die lewe is
(p 233).
ge, onsigbare vyand ..."
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wat verward is, hy het hom maar net goed aangepas 
(]? 196) . Hy sien die lewe as 'n geboorte: Hoe 
gouer dit verby is, hoe beter. Die lewe tussen 
die begin en die einde is vir hom 'n voltooidheid, 
'n onbewuste betrokkenheid, met iets boos aan die 
beweging. Al waarop hy kan staatmaak, is voorge= 
voelens, sy intuïsie (p 96). Aan die einde gebeur 
met Okker wat sy vriend Dick reeds aan die begin 
'voorspel' het in sy siening van Okker: "Jy lyk 
vir my net meer as ander mense soos 'n ballon.
Dis net bleps en dan kapoet" (p 12). Dit is dan 
ook Okker se uiteinde: hopelose ondergang (p 246).
Selfs die positiewe element in Okker se lewe, sy 
verhouding met Jenny, hou nie stand nie. Ten 
spyte van sy liefde vir haar (p 176), haar be= 
sorgdheid oor die samelewing (p 166) en haar pro= 
tes teen geweld (p 145) vervaag die kommunikasie 
tussen hulle. Tog bly hy dink aan haar, die per= 
soon wat Ben doodgemaak het. Die kop van die 
Brahms-beeldjie op die vloer is egter teken van 
die positiewe wat nie vir hom kon deurbreek nie. 
Dit is ook Jenny wat perspektief gee op Okker se 
onwillekeurige herinneringe aan die verlede en die 
spanning in sy lewe aandui: Hy wil onskuldig word 
(p 173) en sonder verlede wees, met 'n oop toekoms 
(p 46), maar hy kan nie sy verlede, en daarmee sy 
skuld, afskud nie.
Okker se vriend Ben, wat hom herinner aan sy skuld 
van die verlede, nl die dood van ou Radue, word 
verteenwoordiger van die wêreld van geweld en 
chaos, met die ring aan sy pinkie waarmee hy soos 
'n koning van ouds, sy see-l afdruk op die chaos en 
geweld van die samelewing. Okker is bang vir Ben, 
wil hom dood sien, maar Ben se skim bly vir Okker 
by tot sy einde wanneer hy vir oulaas herinner 
word aan Ben, en daarmee saam, aan sy verlede en 
sy skuld. In die skrif op die vuurhoutjiedosie: 
"Met die komplimente van Ben Venter" (p 245).
'n Ander persoon wat deel uitmaak van Okker se 
huidige belewing van chaos en veral geweld, is 
Tante. Sy dra ook, soos Ben, haar rooi uniform 
van geweld, haar onderklere vol bloed. Okker kom 
agter dat Tante so gewelddadig is omdat sy wraak 
neem op die dood van haar gesinslede wat wreed
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vermoor is (p 87). Okker sien vir Tante as die 
Moeder van geweld (p 66, 83). Tante word ook met 
'n dominee vergelyk, iets wat vir Okker gepaard 
gaan met haar raoederlikheid (p 88). Haar verhou= 
ding met die dood raak dus 'n godsdienstige ritu= 
eel.
Dick, die Kleurlingvriend van Okker, is 'n waar= 
skuwende element in sy lewe. Telkens as Okker met 
Dick te doen het, of as hy van hom droom, doem 
daar 'n hand voor hom op wat hom wil keer en waar= 
sku. Dit is Dick wat 'n verhelderende perspektief 
gee op die vreemde verhouding tussen Ben en Okker. 
Hy sê dat die vraag nie is waarom Ben nie vir 0k= 
ker wil met rus laat nie, die vraag is inderdaad 
waarom Okker nie vir Ben kan met rus laat nie. 
Daarmee dui hy aan dat Ben betekenis gee aan Okker 
se lewe deur middel van vreemde opdragte wat Okker 
nie verstaan nie, maar tog uitvoer. Enersyds doen 
hy dit omdat hy in Ben se mag is (omdat Ben ook 
weet van Okker se aandeel in ou Radue se dood), en 
andersyds omdat Okker daardeur kans kry om iets te 
d6én, iets te beteken, 'n funksie in die lewe te 
hS, al.is dit net 'n negatiewe funksie. 'n Ge= 
sprek met Dick laat Okker besef dat hy nie onskul= 
dig is nie, want onkunde en onskuld bestaan nie 
(p 209).
Okker se leepoog is 'n band tussen hom en sy oom 
Chrissie, wat op sy beurt Okker se band met die 
verlede is. Dit lyk of oom Chrissie in 'n groot 
mate Okker se gewete geword het, hy is die skilpad 
met wie Okker (die haas) gedurig in 'n resies ge= 
wikkel is en teen wie Okker altyd verloor.
Ou Radue, nog 'n figuur uit Okker se verlede, is 
'n belangrike skakel in Okker se lewensprobleem 
(sy skuld). Sy onnatuurlike vrees vir varings 
spruit uit die noodlottige gebeurtenis toe hy die 
varing op ou Radue laat val en sy dood veroorsaak 
het. Okker probeer om homself te oortuig dat dit 
nie sy skuld was nie: "Ou Radue het geval ... 
geval" (p 208). Okker besef dat sy verlede hom 
ingehaal het, dat dit te goed gaan met hom, daarom 
het ou Radue "sy dik hand gestuur om my te kom 
herinner: dit gaan te goed" (p 158).
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Die betrokke derdepersoonsperspektief van Okker 
bring raee dat die hele romangegewe sy beslag binne 
Okker as die sentrale belewingspunt verkry. Die 
enkele ingrype van die verteller (p 7) waarin 
Okker direk toegespreek word, aksentueer egter ook 
die gerig wees op die hoofkarakter. Die parente= 
tiese gedagtestroom binne die reeds bestaande 
dink, word as't ware 'n tweede, selfs vir die ver= 
teller onsigbare, gedagtestroom wat 'n meerdimen= 
sionele vorm aanneem, soos die volgende: "en hy 
dink: weet sy werklikwaar nie van my fout nie? 
(Kan 'n mens deur daardie gekleurde glasvensters 
van die stoepdeur sien?)" (p 130).
Die totale verswelg wees in die eie wêreld word 
dramaties verbeeld in die toneel waar hy in sy leë 
woonstel staan: hy is die "eensaam man in sy pa= 
radys" wat ten spyte van die Godgegewe "boordevol 
lig" geheel en al niks kan sien nie, want hy 
"staan met sy gesig vlak teen 'n gitswart bord"
(p 52). Dus: die mens kan geen objektiewe werk= 
likheid buite homself ken nie en juis daarin lê 
Okker se probleem, word die hele bestel van dinge 
waarin hy hom bevind een groot chaos waaruit geen 
positiewe sin agterhaal kan word nie.
Ben suggereer hierdie gebrekkige sien van Okker 
deur die verwysing na sy "leepoog" (p 18) en Okker 
se pogings om sy "omgewing in beheer te hou" (p 
177) of om kontak te skep, is so futiel soos dié 
van "iemand wat met 'n droë hoenderbeentjie teen 
'n plastiekemmer seine moet uitstuur vir 'n skip 
wat in die donker teen sy opblaasboot verbyskuur" 
(p 9). Al ander oog wat hy het om na buite te 
kyk, is die mond van Ben (vgl die surrealistiese 
visioen waarin Ben se mond 'n oog word, p 19), 
maar "in Ben se mond verander alles altyd, niks 
bly diesel^de nie, alles is een groot warboel son= 
der rede" (p 123).
Die spieël as objektiewe reflektor is vir Okker 
ook van geen nut nie, want hy sien net gefragmen= 
teerde stukke in die spieël, of die spieëls is 
self gefragmenteerde dele (vgl onder andere p 5, 
12, 17 en 52-53). Hierdie gebrekkige sien na
3.3 Perepek.ti.ef
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buite en die chaos waarvan hy bewus word deur sy 
verkenningsmiddele na buite, verklaar die oorwe= 
gend nihilistiese toon van die roman —  "dit is sy 
oog wat verhoed dat sy gesig in 'n glimlag kan 
vertrek" (p 18). Al keer wat hy glimlag, is as hy 
die koerantkantore binnegaan. Die koerantkantoor 
is "die ene venster", het dus perspektief na buite, 
en stap hy in, voel dit asof hy "deur 'n venster 
inklim" (p 143). Die gebrekkige waarneming na 
buite lei dan noodwendig tot die verkenning van 
die self, 'n fiksering van die self, sodat alle 
gegewens vanuit en in Okker-hulle beslag kry in 
hierdie warboel sonder rede waarin alles vasgevang 
is.
3.4 Kwi88iening
Vroeër is aangetoon hoe die stukkies verbrokkelde 
prosa, die berigvorm in Lief8 'n verkonkretisering 
is van die filosofiese lading van die bundel in sy 
geheel. In Okker is dit egter opvallend hoe die 
koerantberig self 'n deel van die aanbieding vorm, 
en hoofsaaklik die funksie het om stukkies realia 
binne die kunswerk in te dra. Hiermee word dwin= 
gend gestalte gegee aan die motto van hierdie ro= 
man: "The situation of our time surrounds us like 
a baffling crime" (W H Auden).
Die wêreld waarin Okker beweeg —  die romanwêreld 
—  bestaan feitlik uit 'n geheel wat opgebou is 
met advertensieborde, handelsname, koerantberigte 
en -koppe en ander vertroude dinge uit die wêreld 
van die leser. Die invoer van hierdie stukkies 
realia het ten doel "om die lewe aan die lewe"
(p 144) te wys —  nie bloot mimifiserend nie, 
maar ter wille daarvan om 'n sekere tydsgees oor 
te dra: die materialisme en kommersiële "Pepsi 
Cola-mentaliteit" van ons eeu.
Die eksperimentele en vernuwende karakter van 
hierdie roman vind sy beslag in die wyse waarop 
Miles binne die romanvorm die tegnieke van die mo= 
derne visuele kunste (Dada, Pop en Super Realisme) 
manipuleer, en deur die tegniek 'n gedagtelading 
betrek om gestalte te gee aan sy kunsbeskouing.
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Hierdie kunsrigtings gaan uit van die oortuiging 
dat die kuns nie werk met die verwyderde of dit 
wat anders as die werklikheid/die alledaagse is 
nie. Dus 'n besonderse vorm van betrokke kunsbe= 
oefening. Die tegnieke en media van Dada is te= 
wens 'n manifestasie van die strewe om KUNS van sy 
troon af te haal, uit die museum te kry en dit te 
bring na die man in die straat in 'n taal wat hy 
verstaan: die advertensie, die koerant, die film, 
blikkies kos, dit wil sê die voorafvervaardigde 
artikel wat dan binne die kuns uit sy gewone kon= 
teks gebruik word. Skok is ook 'n essensiele kom= 
munikasiemiddel van hierdie kuns omdat dit vir ef= 
fek afhanklik is van die herkenning van 'n ver= 
troude ding in 'n totaal vreemdsoortige omgewing. 
Die tegniek van komposisie is die collage of mon= 
teerwerk wat terselfdertyd 'n konkretisering is 
van die lewens- en wêreldbeskouing wat hierdie 
kunsvorm ten grondslag lê, naamlik dat die mens 
se hele waarneming van die werklikheid in die eer= 
ste plek uit fragmente bestaan, omdat die wêreld 
in 'n geestelike sin verbrokkel is.
Hierdie opbou uit skerwe (collage) kenmerk die 
hele wyse van waarneming in hierdie roman vanuit 
die sentrale belewende ek. Hy sien Dick byvoor= 
beeld as "'n beeldjie spesiaal gemaak van verskil= 
lende materiale —  hout, vel, glas, ivoor, albas= 
ter en van hare —  spesiaal vir toeriste" (p 12) 
dus kitskuns. Dick sê van Okker "jy lyk vir my 
net meer as ander mense soos 'n ballon. Dis net 
bleps en dan kapoet" —  die aankondiging van wat 
inderdaad aan die einde van die roman voltrek word 
in die slotwoorde.
Ten spyte van die erns waarmee hierdie kunstenaars 
hulle kunsbeoefening aanpak, geskied dit in die 
gees van 'n debunking van die kunstenaar as die 
heilige koei.
Van die sogenaamde Happenings, wat treffend ver= 
beeld word in die episode waar die motorwrakke 
("suds") uitgestal word, sê Schaeffer (1970) die 
volgende: "In deze happenings word men als het 
ware midden in het schilderij geplaatst. Men kijk 
naar handelende mensen en als toeschouwer wordt 
men gedwongen mee te doen. Er is altijd een
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element van het absurde en meestal ook van het 
sexueel-zedelose. De toeschouwer wordt er volko= 
men bij betrokken en moedwillig 'vernietigd'. Wat 
is de intentie van dit alles? Alles is gebaseerd 
op toeval. Toeval is niet beperkt tot een schil= 
derij, maar bepaaldt de gehele structuur van het 
leven. De toeschouwer wordt deel van het Toeval, 
het zinlose, het niets, en zo wordt zijn mense= 
lijkheid vernietigd" (p 37).
Hierdie lewensbeskouing onderliggend aan die uit= 
stalling van "suds" het ook ten doel om die visie 
van Okker . . .  te vergestalt: die mens is slagof= 
fer van die noodlot (toeval), hy is onwillekeurig 
daarby betrokke en niks kan sy ondergang, die ver= 
nietiging van sy menslikheid, verhoed nie.
Die verlange na 'n utopiese bestaan buite hierdie 
vernietigende werklikheid word binne die roman in= 
gedra deur die verwysing na die kuns van Mondriaan 
wat by beide Okker en Jenny aanklank vind (p 121, 
243) . Soos Mondriaan is hulle dus beide op soek 
na 'n ontwykbare absolute binne die relatiwisme 
van hierdie wêreld. Soms soek Okker dit egter in 
die verbode wêreld van die self waar hy soos 'n 
voël bo hierdie werklikheid uit kan styg (vgl ver= 
al sy vereenselwiging met die voël p 9, 108). Soms 
neem die ontvlugting die vorm van 'n Zen-satori 
aan deur die momentele bevryding van seksuele ver= 
keer (p 176).
Met hierdie eerste twee werke het Miles hom as 'n 
ernstige kunstenaar bewys. Sy kuns is ingestel op 
die vibrasie van die waarheid wat geopenbaar word 
in die "unspeakable madness" {Okker, p 168) van ons 
tyd.
P H Swanepoel 
Estelle Kruger
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VOETNOTE
1. Die immerteenwoordige geweld blyk uit die “afslag van pryse" 
in "prysoorloë"(p 222), die geweld waarmee stede gebou word 
(p 178), die geweldige wind (p 147), die luggie wat hom soos 
geweerskote begroet (p 59), die fortagtige mynhope (p 192)
—  landwye geweld (p 229).
2. Elke mens leef maar net om dood te gaan: 11'n Kerkhofgemeen= 
skap met kerkhofgeriewe ... kerkhofideale ... kerkhofywer ... 
'n Dorp vol kerkhofgesindes met vaste kerkhofgeloof, goeie 
kerkhoffabriek, nutteloos soos 'n kerkhofhorlosie, alte kerk= 
hoflekker met kerkhofgeregtigheid" (p 158). Ook Okker is 
deel van hierdie 'kerkhofgemeenskap', hy droom daarvan (p 244) 
en wanneer sy droom werklikheid word (p 246), hang sy arms en 
hande al pap, "halfstok soos vlae op 'n roudag", hulle rou 
oor Okker se dood.
3. Hy is gedurig in stryd gewikkel, maar verloor altyd (p 101); 
sy funksie is om. verkeerd te weet (p 66), om stok in die wiel 
te wees. Hy sien selfs in dat hy voorberei word op 'n bere= 
kende dood (p 65).
BRONNELYS 
Gebruikte tekste
Miles, John 1970 Liefs nie op straat nie. Kaapstad, Buren.
Miles, John 1973 Okker bestel twee toebroodjies. Kaapstad, 
Buren.
Verwysingsbronne
Brink, André P 'Sewentig laat sy stem hoor'. Die Burger, 2 Aug.
Swanepoel, P H 1973 'Hier is die rcunankuns van Sewentig', 
Rapport, 29 September.
Vir verdere studie
Rookmaaker, H R 1970 Modern art and the death of a culture. 
London, Inter-Varsity Press.
Schaeffer, F A 1970 De God die leeft>. Amsterdam, Buijten & 
Schipperheijn.
1 9 4
